¿Realidad o sueño?

Paseando por la calle Córcega de Barcelona te cruzas con una longeva y reconocida tienda de bellas artes. Si te fijas en su escaparate puedes encontrar desde pinceles, pasando por pinturas de todos los colores, papeles de diferentes gramajes o una caja de lápices pastel de la marca Goya. La caja en cuestión viene con una bonita imagen impresa del autorretrato que se hizo el pintor algunos siglos atrás. Dice el crítico de arte y escritor John Berger que “la invención de la cámara de fotografiar no cambia lo que vemos, pero sí que modifica el como vemos las cosas”. También dice que “el lugar en el que se ubica una imagen la mitifica”. Eso es exactamente lo que pasa en este caso con Goya. El mismo autorretrato de la caja de lápices lo podemos ver estos días en el CaixaFòrum barcelonés y la visión que tenemos del cuadro varía sustancialmente. En la sala encontramos el rostro del pintor al final de la exposición, después de haber recorrido todas las etapas del artista y haber entendido “en cierta manera” su particular universo. El marco dorado, el pelo desaliñado, la camisa abierta y su mirada que en la caja de lápices pastel era cándida, ahora la percibimos como perturbadora. Le imaginamos pintando sus sueños, tenemos presente su etapa más oscura y le ubicamos en las cortes reales como a un bohemio revolucionario e incomprendido por las clases dominantes. La descontextualización nos confunde, nos nubla la mente o… ¿es todo lo contrario? Quizás solo descontextualizando las obras de arte podremos apreciar su auténtica pureza, pero aún así nos quedaremos cortos. Según Berger “Para los cubistas, lo visible ya no era lo que había frente a un solo ojo, sino la totalidad de las vistas posibles a tomar desde puntos situados alrededor del objeto representado”. Y si esto sigue así nunca seremos capaces de abarcar por completo la visión de una obra de arte puesto que como decía Ortega y Gasset en su perspectivismo cervantino “la única realidad universal es la suma de todas las realidades particulares”. Por tanto, lo que tomemos como auténtica y pura visión de un cuadro siempre será una parte ínfima de todas las visiones que éste nos puede ofrecer. Es como si todos nosotros fuéramos segismundos calderonianos encerrados y obtuviéramos constantemente una percepción del mundo totalmente distinta a la de nuestros coetáneos. El principal problema sería que sólo podríamos ser libres huyendo de la caverna platónica, así tomaríamos conciencia de nuestras limitaciones y del engaño al que nuestros ojos nos tienen sometidos.

Cuando en la exposición que nos ocupa vemos el famoso cuadro de La maja, en un principio lo percibimos como una mujer de clase alta que ha pedido al artista ser retratada. Pero al leer la leyenda nuestros ojos inician el proceso de perturbación de la realidad y empezamos a percibirla como a una actriz porno. El pie del cuadro explica que esta obra podría haber estado colgada en el despacho de Manuel Godoy superpuesta con su homónima desnuda. De esta manera el ministro dejaba una u otra descubierta en función de sus antojos. Si además damos cuerda a las teorías que indican que La maja representa a Pepita Tudó (amante de Godoy), la cosa se pone aún más interesante. Muy posiblemente si sólo hubiéramos contemplado el cuadro nuestra mente no habría ido tan lejos pero he aquí el dilema. ¿En la sociedad de la información, cómo debemos hacerlo para obtener una visión pura de las cosas? Lo que no podemos hacer es vivir como ignorantes y sin duda debemos contar con la historia y formarnos para entender el mundo pero, ¿cómo lidiamos con eso? Lo más fácil es seguir el instinto propio y una vez iluminados por la luz del Sol pos cavernaria leer el mundo y cuanto nos rodea con el ojo crítico tan preciado hoy en día. Esta será la única herramienta que tendremos para alcanzar la libertad.

Culture Jamming o Mass Culture?

Si camineu pels carrers de Barcelona pot ser que trobeu una paret mitgera on hi apareix el rostre d’algun dels vostres veïns. A primer cop d’ull us pot semblar que es tracta d’una malla publicitària molt fina col·locada sobre la paret, però a mida que us hi aneu acostant, descobrireu que la malla és inexistent i que la cara que esteu veient està pintada directament amb un llapis de carbó. Si veieu una d’aquestes parets, voldrà dir que en Jorge Rodríguez-Gerada ha passat pel vostre barri. Cofundador del Culture Jamming, aquest cubano-americà afincat a Barcelona, lluita per desmitificar tot allò que tingui a veure amb el sistema social establert, el consumisme o les imatges corporatives i/o publicitàries. Es podria dir que actua en certa manera com un guerriller que vol reivindicar una identitat social perduda. Rodríguez-Gerada, diu que quan està pintant una paret dalt d’una bastida o una grua el temps li passa volant i no nota el cansament ja que, segons ell, el cansament és efímer, igual que el carbó que utilitza per pintar. Ell no espera que la gent valori els seus dibuixos, sinó que entenguin el concepte, la idea del que està fent. L’important no és la seva obra, sinó tot el procés, desde que tria a una persona del barri fins que el seu dibuix se l’endu el vent. Aquest procés tant pot durar 3 setmanes, com un any i mig. 

Sobta, però, que un artista que es declara “antisistema” es presti a ser exposat a la Galeria Ignacio de Lassaletta, una de les més reconegudes sales d’exposició d’art contemporani de la ciutat comtal. És com si de sobte ja no li interessés allò efímer de la seva obra, com si les ressonàncies del seu art eteri ara es convertissin en forts cants de sirena del capital. Actualment aquest “activista” exposa la seves obres per mig món i val a dir que està força cotitzat. Fins i tot, el seu èxit l’ha dut a reinventar-se de tal manera que arrenca els empaperats de les mitgeres per enganxar-los sobre teles i així poder-ho pintar d’una manera més vendible. O sense anar més lluny, utilitza columnes o pedres del carrer per esculpir-hi els seus personatges anònims. És com si mica en mica la seva Culture Jamming estigués fent un clar salt cap a la Mass Culture. Però més val no dir-ho gaire alt, que sinó l’artista sent ferit el seu orgull.

No apte per a epilèptics

Grafittero abans que artista plàstic: així es considera Sixeart o, com a mínim, això deia fa uns anys. El badaloní Sergio Hidalgo Paredes va començar la seva trajectòria al carrer tot pintant parets, reixes metàl·liques i tota mena de superfícies que li permetessin aplicar-hi els seus sprays, però l’any 2008 la seva carrera “vandàlica” va fer un gir de tres-cents seixanta graus i va veure com les seves obres, per les quals havia estat multat, s’exposaven a la Tate Modern de Londres en una mostra molt selecta de sis artistes urbans de diferents nacionalitats. A partir d’aquell moment, galeries i museus d’arreu del món el van començar a trucar, tothom volia exposar la seva obra i el graffitero va haver de llogar un local per tal d’abandonar el carrer i dedicar-se exclusivament a satisfer les peticions de mig món. Segons ell, va ser llavors quan va passar de ser un graffitero a ser un artista plàstic.

Aquests dies podem veure a la galeria N2 de Barcelona la seva darrera exposició “Cosmovisión Andina y los Hijos del Inti”. Un mar de psicodèlia andina que combina el llenguatge més pop amb l’art precolombí. Escultures, pintures i tapissos omplen la galeria en un viatge que ens recorda en certa manera a les variacions i fragmentació que Torres-García feia sobre un mateix tema. L’obra més impactant és un immens tapís de tres metres d’alçada que vol ser un punt d’unió entre les diferents cultures andines. Una mena de “Wiphala” del segle XXI que podem mirar tant per davant com per darrera observant com, segons l’artista, tots estan units malgrat vinguin de punts diferents, cosa que es fa palesa al veure tot el filament posterior. Sixeart diu que la seva obra sorgeix d’experiències personals i no d’una simple imitació tribal i que s’inspira en Andy Warhol, Richard Hamilton i Eduardo Paolozzi. Però... què hagués dit aquest artista si li haguessin preguntat quin era l’origen de la seva obra ara fa quatre anys? Què hagués dit quan els seus grafittis no es venien per milers d’euros? És possible un art independent avui en dia? Probablement, si la gent de la galeria N2 no s’hagués fixat ara fa cinc anys en aquest artista, avui ell seguiria pintant les parets badalonines amb total llibertat. Cal dir que seva obra actual dista força de les seves primeres pintades. Sixeart es mostra feliç amb la nova vida que li ha tocat viure, però... és tan lliure com ho era abans o s’ha hagut de reinventar per tal de satisfer un mercat que el reclama?

Més important que la meta és el camí

Una habitació tota verda de terra embuatat. Setze testos estratègicament alineats. Setze barnilles de fusta clavades a cadascun dels testos. Setze retalls del què sembla ser un còmic esbocinat. Una il·luminació acurada i tot plegat en un racó apartat d’un museu. Talment un paradís. Però... si t’atures a pensar-hi... on és el mèrit de la instal·lació? Probablement, no suposa gaire esforç alinear correctament els testos, col·locar-hi les barnilles i enganxar-hi els retalls de còmic... i això ens porta a la pregunta: Per què aquesta composició ha d’estar exposada en un museu? 

L’art és un producte en constant evolució. No passen dos dies sense que hagi sorgit una nova tendència, un nou concepte o una nova concepció. A vegades l’art també fa salts temporals per reinventar resultats pretèrits. Aquest és el cas de Jardí – Un model de món, una obra d’Öyvind Fahlström que podem veure aquests dies al MACBA i que ens recorda vagament al Jardí de les Delícies d’“El Bosco”. Rere el què pot semblar una proposta lligada a l’art pop i de cultura de masses, s’hi amaga tot un discerniment que està força allunyat de l’aparença primera. Fahlström ens proposa un nou model de món on la crítica al capitalisme i a la mass cultur hi són per tot. Aquest artista d’origen brasiler i nacionalitat sueca va viure immers en la segona Guerra Mundial i això el va fer molt crític amb el món que l’envoltava. Poeta, compositor d’òperes, pintor, escultor i actiu crític cultural va viure a cavall entre París, Roma i Estocolm, cosa que li va permetre compartir coneixements i experiències amb els principals artistes i activistes culturals del moment.

L’obra que ens ocupa és de la seva darrera època, fet que li pressuposa un pensament crític força desenvolupat, i per tant la podem concebre en tant que conclusió vital. Els retalls de còmic que trobem clavats sobre els testos parteixen de l’Estudi per a un model de món (Jardí), que Fahlström havia pintat prèviament amb la voluntat de dessacralitzar la societat tal i com avui l’entenem. No es tracta de simples retalls, sinó d’un conjunt de cavil·lacions que l’autor va voler plasmar en aquesta instal·lació. Sota un format de jardí se’ns presenta a una societat podrida i contaminada per uns valors pervertits. 

Moltes vegades passejant per un museu ens plantegem el perquè de certes obres. Quin sentit tenen? On ens volen conduir? Quin objectiu persegueixen? Per tal d’arribar a conclusions i més avui dia cal gratar i analitzar en quin context s’emmarca allò que estem contemplant i de ben segur que al darrera de cada obra hi trobarem una bona línea de pensament. L’important no és l’obra en sí, sinó el camí que s’ha recorregut fins a arribar a ella.

¿Perversiones artísticas o cultura pervertida?

Ante la pregunta de si existe todavía un arte genuino parece ser que hay una respuesta clara. Sí. Existe y existirá puesto que siempre habrá amantes y coleccionistas del y de arte. Pero si nos preguntamos acerca del arte como valor de inversión empezamos a encontrar algunas incongruencias que merecen ser comentadas. Tras un paseo por diferentes galerías de arte, de las calles colindantes al Paseo de Gracia barcelonés, recojo diferentes impresiones, contradictorias en sí mismas, sobre el valor del arte hoy en día. Según Carles Taché, propietario de la galería que lleva su propio nombre, la inversión en arte solo se hace para “garantizar un pase a la posteridad. Si conocemos a la familia Thyssen o a la familia Rockefeller es debido a sus grandes colecciones. Este pasar a la posteridad, ser reconocido y saber que tus posesiones son de gran valor, es lo que hace que la gente invierta en arte”. A pesar de eso, Taché reconoce que “cuando estos grandes coleccionistas mueren, son sus hijos los que mercantilizan este arte convirtiéndolo en un valor de inversión en las casas de subastas o en mercados internacionales”. ¿Entonces, en qué quedamos? ¿Es el arte un valor de inversión o no? Fèlix Cervera, galerista especializado en antigüedades y arqueología dice que “el arte no es ningún valor de inversión”, que la gente que le compra lo hace “por pasión y por estética de la pieza”, pero por otro lado reconoce que “cuando alguien compra una pieza, busca que esta se revalorice”. Me pregunto para qué querrá alguien que compra por estética revalorizar una pieza y es que según Cervera “cuando alguien compra espera por lo menos recuperar su inversión”. ¿Entiendo que eso quiere decir que revende la pieza? ¿Que comercia con ella? ¿O estamos hablando de una recuperación sentimental?  

Dolors Junyent, la gran galerista que presume de estar instalada con sus obras novecentistas frente a la Fundació Tàpies cree que  la gente que acude a su galería “ya saben dónde vienen y qué encontrarán” y que todos son “grandes coleccionistas”. Junyent tilda de “indeseables” a los que compran arte para hacer negocio con él y dice que ella solo trabaja con este material “para contribuir a la cultura”. Pero… ¿a caso un galerista no es una persona que hace negocio con el arte? ¿O es que si lo hacen con romanticismo quedan exentos de tal lacra?

Lo cierto es que es muy difícil trazar una línea clara entre el arte como valor de inversión y el arte genuino. Pero mientras siga habiendo amantes del arte y haya gente que invierta en él (ya sea para incentivarlo o para lucrarse) la cultura seguirá avanzando, en una u otra dirección, pero por lo menos seguirá avanzando.